Помолодеть!
Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут
слушать мой проект. Чтобы помолодеть, надо сделать следующее. Нужно не
знать, сколько кому лет. А сделать это просто: Часы и календари у
населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной. Пусть куча
тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому
интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает. А мы без сроков, без времени,
без дней рождения, извините. Ибо нет ничего печальнее дней рождения, и
годовщин свадеб, и лет работы на одном месте.
Так мы без старости окажемся... Кто скажет: "Ей двадцать, ему сорок?"
Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь - губы мягкие, и все.
Живем по солнцу. Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет
солнца. Птицы запели, значит, утро. Стемнело, значит, вечер. И никакой
штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по
календарю, а по настроению. Когда весна или, наоборот, красивая зимняя
ночь, мы и высыпали все, и танцуем...
А сейчас... Слышите - "сейчас"? Я просыпаюсь, надо мной часы. Сажусь,
передо мной часы. В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке
небьющаяся сволочь с календарем. Обтикивают со всех сторон. Напоминают,
сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: Час, два,
неделя, месяц. Тик-так, тик-так. Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и
чаще! Оглянулся - суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы.
Понедельник - суббота, понедельник - суббота! Жить когда?..
Не надо бессмертия. Пусть умру, если без этого не обойтись. Но нельзя
же так быстро. Только что было четыре - уже восемь. Только я ее целовал, и
она потянулась у окна, просвеченная, - боже, какая стройная! А она уже с
ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и
бока, и на зеркало злюсь... Только что нырял на время и на расстояние -
сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год! В
детстве казалось, возьмешь ложечку варенья - в банке столько же. Ерунда! В
банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь...
И что раздражает, так это деревья. То зеленые, то желтые. И стоят, и
все. Маленький попугай - крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет.
Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы и вас не расстраивал. Но жить
люблю, поэтому и хочется...
|